一年前，我在美院兼课，得以结识陈祥法先生，他正在美院求学。我们一见如故，此后便常有来往。今年春天，我再度忝列教席，跟祥法先生有了更为直接的接触。此前我曾看过他的作品集，对他的摹古功夫印象很深，此次更是有幸拜观他的诸多作品，深受教益。
我曾和祥法聊过一些想法，蒙他的雅意，嘱咐我把那些粗浅的认识写出来。然而，为艺术家写评论，不是一件容易的事。评论者对艺术家、他的作品甚至他所处的时代，都要有相当深入的认识。这里，我想引用歌德的名言来说明评论之难：
在谈论一件一流的作品时，几乎必然要谈到整个艺术。
在谈论一件作品时尚且如此，何况是面对祥法这样一位优秀艺术家多年的沉淀。
但是，对包括祥法在内的来美院学习的艺术家，我是怀有极大敬意的。他们离开舒适的家庭，割舍优裕的生活，告别熟悉的环境，纯粹为了追寻自己的理想。这样的精神也激励我写下点什么。
写点什么呢？还是让我从晚清说起吧。
清道咸年间，列强入侵，天朝上国节节败退，不平等条约接二连三。高鼻深目，据说腿不能打弯儿的各色洋人，纷至沓来，甚至大有反客为主之势，致使晚清名臣李鸿章惊呼“此乃三千年未有之大变局”。然而，早在道光年间，龚自珍就已经敏锐意识到即将到来的社会变动，并上书道光帝说“与其赠来者以劲改革，孰若自改革？”不过，改革的声音终于汇成一股潮流，则要到甲午战争之后了。
改革的声音同样响彻艺坛。清末民初，大多数人对传统的画风持反对态度，他们对此痛加申斥，力主变革。比如康有为在考察了欧洲各国的艺术后，提出要融合中西绘画，后来的林风眠正嗣其余响。相比之下，蔡元培的主张则要稳当得多，他只是提倡吸收西洋画中的长处来改造国画，这与冯桂芬等人倡导的“中学为体、西学为用”在意旨上是相通的。在这两股力量之外，当时还有以黄宾虹为代表，坚持从传统中寻求国画变革方向的一类人，这源于中国人素有的“以复古为更新”的思想传统。
改革带来了新鲜的空气，艺术上的新样式不断涌现。与此同时，由五代发端，历经宋、元、明、清数代而不断的绘画传统，也变得不那么重要了。对艺术史上的这一百年，一般的评价是认为它走了下坡路，但也有学者曾从诸多方面来论述它“并非衰落的百年”。其实，出现这样的分歧，只是大家的评判标准不同罢了。从国画的继承和推进角度而言，这百年确实是衰落的。
不知道是清末的痛史过于刻苦铭心，还是近代厚今薄古的影响太过持久，现在从事国画的人对传统的功夫是不大重视的。当然，这里面大概也有创新的功劳。记得一位文学评论家说过：“我们都被创新的狗，追得连撒尿的时间都没有”，谁还会有时间跟那些数百年前的古人罗嗦！于是，不讲传统的作品，打着创新的旗号，粉墨登场了。
可是，事实一再告诉我们：不讲传统的创新是经不起推敲的。这个教训绝不限于艺术领域。欧阳中石先生的一句话说得好：我们要有个性的面目，首先要有共性的东西。没有共性，也就谈不上个性。所谓的共性只有去传统中寻找。
传统的重要性，前贤已经论之甚详，不需要今人赞一词了。几年前热播的港剧《寻秦记》，有一个镜头让人难忘。那位乌有博士神色凝重地对即将穿越到古代的项少龙说：“你我存在这个空间里的因素就是历史。”套用一下，当代艺术存在的因素就是传统。
在对传统的认识上，祥法是清醒的。他曾对我说：“过去，我的主要精力放在了临摹古画上面，我就是想细细地品味古人。”吴昌硕曾经力倡的“与古为徒”，说的是同样的道理。祥法确实也是这么做的，他一直在临摹古画，不断地去体悟古人。他的临摹，极为认真，表现在画面上，大到参天巨石，细到人的毫发，一丝不苟。那幅仿《晴峦萧寺图》，把他的细腻严谨描绘得淋漓尽致。他的临摹是如此的精到，以至于让观者发出了这样的感慨：祥法和那个远去的时代，竟然走得如此之近。
祥法对待传统的态度，有一点很值得称道。他从不认为传统都是好的，所以在临摹古人的时候始终坚持一个原则，那就是取法乎上。他的临摹，上溯董、巨，中追元四家，近邀四王，尤专精于宋人小品。自郐以下，是不入法眼的。这种回归经典的路径，才是人间正道。
毛主席的那句“人间正道是沧桑”，早已脍炙人口。表现在艺术领域，就是艺术的探索没有捷径，只有潜心前行。祥法的用功是出了名的。古人喜用“夙兴夜寐”来比况某人之勤奋，这个词用在他身上，是最合适不过了。在美院学习期间，他没有一天是虚度的，从教室外望去，总能看到他伏案工作的样子。庄子所云“时如白驹过隙，转瞬即逝”，很多人都有切身体会。可是，体会再深，如果不付诸实践，这样的体会又有什么意义呢？这是在艺术之外，祥法给我的另一个启示。
以祥法的功力而论，现在是崭露头角的时候了。他的作品已经向我们展示了这一点。他有不少引人入胜的创作，比如他的若干幅山水、小品花鸟。尤其是他的花鸟创作，布局精巧，笔法高古，设色淡雅，神韵跃然纸上。尤为可贵的是，他用水墨对海底世界的描绘，更是独具匠心，别有一格。管见所及，他恐怕是用传统的绘画形式去描绘海底世界的第一人。仅是这样的探索精神，就令人钦佩不已。
当然，对每一位在布满沧桑的正道上潜心前行的艺术家而言，什么时候是个头，谁也不清楚。冷暖自知，其中的甘苦，实不足为外人道也。但这是一条必经之路。也许你会走得慢些，也许你可以走得快些，但一定要走。
在这个喧嚣的时代，我们希望祥法这样的艺术家，能够多一点，再多一点。也许他们是孤独的，但是正如著名的艺术史家贡布里希所说：
我想，也许有一天，所有的喧嚣都终于停止，那时我们就可以重新回到艺术所要展现的那些严肃的标准上来。
那个时候，真正的艺术将会大放异彩。历史的经验昭示，这一天总会来的。